每一个人生命都像是一条河，上游如同雪山冰川上遗落水珠，慢慢地汇成一条带着高原气息溪流，越过山脉、平原，时急时缓，时断时续，携着沙硕与尘埃一路，中游变得浑浊而愤怒，又加漫长流淌中磨去这种愤怒，经过城市，被喧嚣规整得平缓而讳莫如深。

直到后归于大海，承天连碧，一望无垠。

河伯相见北海，才恍然贻笑大方，自此而止，也自此而始，周而复始，绵绵不绝。

天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。

而浮生若梦，为欢几何。

每一个人看别人，都只是看见他生命中一小段，谁知道再回头时候他又是已经走到了哪里呢？好像一个人永远也不可能真真正正地去了解另一个人，除非把自己生命弯一个弧度，调成和对方相同步调节奏，从生到死，须臾不肯离分。

可是这又该是多么难呢？有句老话，叫“千里不捎书”，路遥马寒，半寸簿册尚且累赘，不知道什么时候就撂下或者丢了，何况是要走几十年路，还要带上那么大一个人呢？

胡不归静静地靠苏轻房间门框上，和他隔着一道浴室门，谁也不明白谁。

苏轻不明白胡不归为什么一定要让他留下来，他觉着如果归零队是金枝玉叶官方出品，他自己就是个披着“诺基罗拉”马甲山寨机，虽然功能齐全，可总不大上得了台面。但是他也不自卑，革命工作不分贵贱，高端有高端市场，山寨有山寨好处，他觉着自己和这帮官方大牛们比起来，也勉强算是术业有专攻。

联手合作可以，可是常年泡一起，就非常苦逼了。

鱼目怎么能混珍珠里呢？

苏轻看着这个水蒸气蒸腾着超级豪华浴室，觉得这地方是真不错，就说不算，也起码能到个发达国家水平，让苏轻这个从下水道里爬出来破落户感觉非常飘飘欲仙，可再舒服又能怎么样呢？

他一想到归零队总部里庞大组织，一板一眼军人，时不常来指导工作上级，以及无止无休“为人民服务”，就觉着身上从胃到蛋，简直无处不疼。

一开始固执地带屠图图离开归零队医疗所，心里大概也存了那么一点赌气意思，管他死要面子不承认，还假模假样地做出一副大度模样来。可现呢，苏轻觉得自己这样过日子也没什么不好，他甚至生出某种类似于旁观者一样视角来，会冷眼旁观着自己混乱生活。

今天姓赵，明天姓钱，百家姓挨个用了一遍，游走城市、乡村每一个角落，可是没有留下一点痕迹。剪掉一个身份证，就像扼杀了一个人，当他意识到这个人就是自己时，心里会产生某种近乎扭曲感。

那些都是他昨天，他用这种方法抛弃着昨天，好像不用回头看，就没有记忆，没有记忆，就没有根，就像是空气里浮游而过一缕幽魂，没有人能抓得到他，没有人给他编号，也没有人能伤害得了他，这样叫他觉得安全自。

一切编制都像是紧箍咒一样，叫他觉得头疼不已。

苏轻自己或许也没有意识到，为什么他对留归零队如此反感呢？因为别处，他是季蒙，是路大成，是苏泽成，就算改名叫苏悟空，也没有哪个如来佛闲得没事拿五指山去压他。可是归零队，他只能是苏轻。

二十四岁那年被卷入一个光怪陆离世界，活过一次，死过一次，像一只缀悬崖上，不敢往上飞，只敢往下跳傻鸟一样苏轻。乃至于他见到胡不归一刹那，就自动从“路大成”状态里退出来，变成他原本模样。

像狐狸精碰见了照妖镜，硬生生地被打回了原型。

然而他此时没想那么多，也没想那么深，只是觉得胡不归存感太强，让他不舒服了，于是这个职业骗子一片白气里坚定地想，必须要跑，不跑简直就是给自己找了一车爹！

等苏轻把自己收拾出点人样，从浴室走出来，发现胡不归竟然还保持着刚刚那个姿势戳门口，好像个门神似。

胡不归看了他一眼，只见苏轻只松松散散地裹了浴袍，领子一直开到胸口下面，造型十分有伤风化，就别过眼去，一本正经地说：“你换身衣服吧，我带你出去吃点东西，熊将军他们也一直想见见你。”

苏轻脚底下顿了一下：“营养胶囊有么？”

胡不归就径直弯下腰，从一边橱柜里取出一个小瓶子，仔细地看过了说明和日期，才放苏轻面前茶几上，又服务到家地给他倒了一杯水，完事以后，才小心翼翼地征求他意见：“一会……还是跟大家一起吃顿饭吧？”

苏轻含了一粒胶囊，脸上微微露出一点疲惫来：“怎么，胡队有急事么？”

胡不归摇摇头。