有一种琴,据说它某个特定环境下,被某个特定人弹奏出一段特定旋律,可以把龙给引来。
那段旋律,名字叫做《引龙调》。
而那把能将龙引来琴,他们叫它叫凤凰弦。
很多古琴爱好者都听说过这把琴,但只限于那些神怪故事小说里,以及古琴爱好者传言里,真正凤凰弦谁都没见过,因为据说它是用龙皮制成。
你见过龙么?
当然没有见过。
那怎么可能会见到用龙皮制琴?
由此可见,凤凰弦,纯粹只是个被古琴爱好者们编造出来美丽传说而已,现实里,它根本不可能存。
只是我要说,这把琴,我是真见到过。
真。
但那个时候,我并不知道它真实名字,也没见到传说里一曲引龙。只知道,它外表看起来和普通古琴几乎没有什么两样,所不同,它有个非常特别弹奏者,那位弹奏者是个“鸟人”。
“鸟人”是个很不尊重称谓。只是孩提时,我们都习惯了这么称呼他,常常他小心翼翼出现弄堂里时,我们一班小孩跟进跟出,前前后后围着他转悠,然后大声念:“鸟人鸟人,嘴巴尖尖!鸟人鸟人,身上没毛!鸟人鸟人,满地撒尿!鸟人鸟人,媳妇跟人飞跑了!”每到那个时候,只要姥姥听见我混那群小孩子里跟着凑热闹声音,必然会跑出来揪着我耳朵把我拎回去,甚至有时候还会拿起竹片我屁股上抽一顿,大声骂我没有出息。
为此,也算是我童年时留下一点点小小阴影。
“鸟人”是个不知道到底有多少岁男人。
因为从他长相来看,实很难判断他年龄。只知道他很高,两条腿细长细长,背还有点驼,这让他影子看起来真很像只鸵鸟。只是同鸟近似地方,应该是他那张脸。他脸真很奇怪,很长,也很窄,于是眼睛也就同我们不一样,不完全是一平面了,而是分两侧,就像是条鱼。而他鼻子亦是非同寻常,异常尖,又尖又长,还带着倒钩……种种,令他远看过去真和鸟没什么区别。
听说从小到大他都是这副样子。
也因此,纵然他妈妈省吃俭用存了大笔钱好容易给他娶回来一个媳妇,终没过多久还是无法忍受,于是跟人私奔了吧。说实话,无论谁,每天不得不面对这样一张脸,说不害怕,那真是假。
只是“鸟人”自己对此,倒也并不太介意。
无论是人们对他长相讽刺,还是自己媳妇离家出走。他自有他关心东西,譬如那把琴。每次我被姥姥拎去他家赔礼道歉时候,总能见到他用棉花沾着些油似东西,仔细擦拭一把漆黑得发亮古琴。我迫于姥姥威严背书一样跟他道歉时,他还擦着它,一边微微地笑,笑起来像一只鸟,叫人不免觉得害怕。
而每当他出门后被我们这班小孩一路嘲笑了,每当他妈妈厨房里为了一点鸡毛蒜皮事情又破口大骂那个逃跑媳妇,那时候,弄堂里总能听见他房间窗户口传出来琴声。
水一般琴声,嘈杂骚乱弄堂里静静流淌,平滑地穿过那些各种各样浮躁所折腾出来凌乱,充满了油烟和下水道气味空气中一点一滴四散开来。于是常会听到大人们有些遗憾叹息:真可惜,如果长得正常点,也许早进音乐学院了吧,现也早就出息了。可惜啊……真是可惜……
我十二三岁时候,“鸟人”妈妈去世了,得是癌症,死去前几乎花光了家里所有钱。从此“鸟人”生活变得加窘迫起来,为了生活他四处寻找工作,但很少有单位肯用他,因为他长相。就是好不容易迫于街道压力给了他一份活干,很又会被这样那样原因辞退。
他倒也不意,一有了点钱,就会去买那种油似东西,来保养他那口琴。却很少看到他为自己买过什么,身上终年是他妈妈死去前给他买那几件衣服,头发很长了,也从来没见他剪过,所以身上总是有股若隐若现怪味,令旁人越发觉得反感。
我姥姥却总是很照应他。总是隔三岔五会叫我送些吃过去给他,即使我一百个不情愿。我真是很不情愿去“鸟人”家里,他家很大,也很空,几乎没什么家具,真真像只鸟巢一般。而且因为靠西,终日不见阳光,所以房子里总是又冷又湿,连地板都是滑腻,一块块粘着黑色斑,不知道多久没有打扫过。