对爹娘的打算和大哥的郁结，程潜并不是完全的懵懂无知。

他算不上早慧，与那些什么七岁成诗，十三拜相的神童无法相提并论，只是普通程度的心眼多。

爹起早贪黑，大哥披星戴月，娘眼里放了大哥和小弟，就放不下他了，因此在程家，虽然没人打他骂他，也没人拿他当回事，这些程潜心知肚明，他也天生识趣，尽量不聒噪讨人嫌，有生以来干过的最出格的事，也不过就是爬老童生的大树，听一耳朵狗屁不通的圣贤书。

他兢兢业业，勤勤恳恳，把自己当成个小跑堂、小长工、小佣人——只是不当个儿子。

程潜不大知道做儿子是什么滋味。

小孩子本该多嘴多舌，上蹿下跳，但程潜既然不是儿子，自然就没有多嘴与调皮的特权，他心里有话，一概忍着不吐露，长此以往，话不能四散在外，只好锋芒向内，在他小小的胸口中戳出了好多坑坑洼洼的心眼子。

胸有雨打沙滩的程潜知道，爹娘这是把他卖了，他心里却有点诡异的平静，仿佛是早料到有这么一天。

临行，程潜那病秧子娘破天荒地下了床，颤颤巍巍地将他叫到了一边，红着眼眶塞给他一个小包裹，里面放着几件换洗衣服并一打发面饼子，衣服不必说，依然是他大哥穿不了改的，饼是他爹头天后晌连夜做的。

毕竟是自己身上掉下来的肉，他娘看着他，忍不住将手伸进袖口掏了掏，程潜见她哆哆嗦嗦地摸出了一吊铜钱，那坑坑洼洼、颜色晦暗的铜钱突然将程潜冷漠的心弦微微拨动了一下，他像只冻僵的小兽，在冰天雪地里耸动鼻尖，嗅到了一点娘的味道。

可那一吊钱也被他爹瞧见了，男人在旁边重重地咳嗽了一声，他娘只好又含着眼泪将那吊钱揣了回去。

于是娘的味道如镜花水月，忽悠一下，没有容程潜闻个真切，就再次烟消云散了。

“二郎来，”他那没滋没味的娘拉了程潜的手，将他领到了里屋，走了没有两步路，就呼哧带喘了起来。

她疲惫地找了一条宽板凳坐下，指着屋顶上吊着的小油灯，有气无力地问道：“二郎，你知道那是什么？”

程潜漠然地抬头看了一眼：“仙人长明灯。”

这貌不惊人的小灯，是他们老程家的传家之宝，相传是程潜太奶奶的嫁妆，巴掌大的一盏，没有灯芯，也不用灯油，古朴的乌木底座上刻着几行符咒，它就能自行发光，长长久久地照亮那一尺见方的地方。

不过程潜老也想不通，这破玩意挂在这，除了夏天招虫子之外还有什么用途？

不过既然是仙器，也不必有什么实际用途，只要在街坊邻里时而串门做客的时候，能拿出来显摆一二，对于乡野村夫而言，它就是个可以世代相传的宝贝疙瘩了。

所谓“仙器”，就是“仙人”刻了符咒的东西，凡夫俗子仿也仿不来——仙器品类众多，用途更是五花八门，有不用添油的灯，不怕火烧的纸，冬暖夏凉的床等等，不一而足。

以前村口来过一个跑江湖的说书先生，说繁华的大城里有用“仙人砖”垒起来的宅子，映着日头如镀琉璃顶，金碧辉煌得仿如皇宫，富贵人家用的饭碗外有一层高阶仙人撰写的符咒，可以避百毒，祛百病，打碎的碗一个瓷片就要四两黄金，却依然叫人追捧不已。

“仙人”，也就是“修真之人”，又称“道人”或者“真人”——前者通常是自称，听着能显得稍微谦虚一点。

据说他们以引气入体、沟通天地为入门，修为再深，还可以辟谷不食，上天入地，乃至于长生不老、渡劫成仙……种种传说流传甚广，但真仙人长着几个鼻子几只眼，谁也没见过，只是听着神乎其神。

仙人们萍踪不定，好仙器便是更加千金难得，达官贵人们趋之若鹜。

程家娘子弯下身子，殷殷地看着程潜，近乎讨好地温声问道：“等二郎学成归来，也给娘做一盏长明灯好不好？”

程潜没有回答，只是掀起眼皮看了她一眼，心里凉薄地想道：“想得美，你今天把我送出门，以后我不管学成学不成，是死是活，是猪是狗，我都绝不会再回来看你一眼。”

程家娘子倏地一怔，她发现这孩子不像父母，倒有点她娘家大哥的影子。

她大哥是她家祖坟上冒出来的那一小段青烟，从小不像农家子，长了个眉目如画的模样，父母倾家荡产供他读书，他也争气，十一岁上就考上了秀才，人都说她家落了个文曲星。

不过文曲星大概是不愿在人间久留，还没来得及考上举人，就病得一命呜呼。

大哥死的时候，程家娘子还小，有些印象已经模糊了，现在忽然回忆起来，那个人在世的时候，也是这样，不管心里是欢天喜地还是怒火蓬勃，他都只是这么轻描淡写的一眼，矜持得不动声色，又让人心生畏惧，怎么都亲近不起来。

程家娘子不由自主地松开了拉着程潜的手，同时，程潜也不着痕迹地后退半步。

他就这样，温顺而不置一词地，将母子两人的生离死别掐了个戛然而止。

程潜自认为他的所作所为并非出于怨恨，怨恨没有道理——他的爹娘于他有生身之恩与养育之恩，就算他们的恩情半途而废，养育了一半不要他了，那么充其量也就是功过相抵。

他低头看着自己的脚尖，心里对自己说，爹娘眼里没他，这没什么，把他卖给一个三角眼的道士，这也没什么。