198.  年味儿

春节临近，各路明星在大舞台上，为“春晚”忙着走台、彩排、预演节目。

黎民百姓们在菜场、街巷、乡村道路等小舞台里，颠来荡去，热乎乎地打着招呼，忙着挑拣、采购各种年货，提着、背着或扛着往家运。

古人说得好，人生本是一出戏，表演角色有差异，春节是这出戏的最**。

有钱过年，没钱也得过年。过年在中国人眼里，可是同天一样大的事情。

岁月无痕，时光无迹，每走过365个日子，大家不约而同地都要坐下来歇一歇。

亲朋好友从天上飞，地面跑，水里游，聚集到一起，纷飞的心暂时折叠翅翼，停靠在生命最温馨的港湾，大声说话，大碗喝酒，大块吃肉，尽情释放一年来积聚的所有情愫，虔诚表达对父母的孝，子女的爱，对新年好运的祝福与期盼。

虽说春节是精神的集大成者，但必要的物质支撑是少不了的。美酒佳酿，山珍海味，鱼肉禽蛋，青菜豆腐，果品补品，白糖副食，林林总总，先要置办妥当。

哪个家庭都有年货计划单，或写纸上，或记心里，详细周到，一应由当家的去操持。

城里人不掌握农业生产资源，置办年货以购买为主，一手交钱，一手交货，简单明快。

乡下人过年则不同，准备年货灵活机动，经济宽裕就多买点，生活拮据可动手多做些。

乡下人过年意识比城里人浓，一方面经年辛勤耕作，难得歇伙放松，另一方面三亲四戚“穷”朋友多，串门频率高，年货消耗量相对大。

杀年猪是乡村家庭备年货的重头戏。

小孩子们，只要天气稍一转凉，几乎天天叮着爷爷奶奶问还有几天过年，过几天杀猪，经常一天要问上好几遍，恨不能用刚学会的减法，减去一些又累赘又挡事纯粹无关紧要的日子。

爷爷都会告诉孩子，天一下雪就杀猪，然后不几天就过年，最后附上一句：“小孩巴过年，大人盼种田；爷爷老了，过一年少一年。”

小孩子们哪管得了那些，早晨起床第一件要紧的事就是看有没有下霜，沮丧地对着灰蒙蒙的天空，埋怨雪懒没自己勤快。

记得很小的时候，爸妈经常让孙刚兄弟俩脑筋急转弯：什么东西最好吃？什么东西最好喝？于是孙刚就响亮地回答他们，猪肉好吃，糖水好喝。

那个年代一年难得吃上几次猪肉，不是春秋大忙时节，也很难喝上甜到心底的糖水。

而他们的答复却是出人意料：饿了好吃，渴了好喝。

细细想来，爸妈亲说得很有道理。当他们再问什么集最大时，便能准确地说出是年集最大。

年集最大是个什么概念呢？孙刚觉得与九十年代的春季物资交流会规模基本不相上下。

那时寒假里的最大乐趣，就是由妈妈领着去赶年集了。

得知赶集消息的孙刚，兴奋得夜里睡不好觉，梦里净是穿着新衣的小伙伴，小女孩捂着耳朵躲在墙角，调皮的男孩子故意将单个的鞭炮点燃，随手甩在小女孩们的脚下，一声炸响紧跟着一声尖叫，快意酣畅的男孩子随即像一群活泼的猴子四散逃掉。

在梦中笑醒的他，被细心的妈妈掖了被角。

天色微亮，便催着妈妈起床做饭，而妈妈沉着地笑着刮他的鼻子：“小皮猴，快起来洗手洗脸，今天一定让你赶年集赶个够。”

穿衣戴帽，洗脸刷牙，出得门外，呼朋引伴，但见被和煦的阳光笼罩其中的乡村，缕缕炊烟像一棵棵长在乡村年味里的树木，被零星鞭炮炸响的晨风醺得摇摇晃晃。

爱出风头的大公鸡，调皮地从一个柴垛跃上另一个柴垛，从一个土堆飞上另一个土堆，用它有力而悠长的吟唱引领着昔日乡村最朴素、最悠闲、最抒情、最纯净的交响乐。