而孙刚，吃惯了妈妈的用红豆精心熬做的腊八粥，也乐得尝一尝各家各户的“美味佳肴”——加入少许篷灰水，一种野生植物烧制的东西，饭变得好吃起来。

灰蓬，有些地方又叫水蓬、飞蓬、蓬柴。

生于丘陵，山地，荒滩，是一种含碱较高的草木植物，籽生。发芽时是极小，极嫩，极翠绿的两片嫩叶，长大后成蓬状，茎银白色，叶细小如针，酷似鹿头上的茸角，又好似嫩绿晶亮的翠果，秋季开黄色小花，花落结籽，结籽后叶变枯黄而落，只剩枝干和籽，风吹籽落，来年再生长。

灰蓬含碱性强，籽粒又含淀粉多，可做饲料。

烧蓬灰，是在深秋，庄稼收拾完了之后，人们或骑驴或赶车，去到草蓬生长的地方，安营扎寨，搭个窝棚，垒个土灶，就开始工作了。

人们先把一坡一洼的灰蓬棵拔下来，扔在那儿，让风吹日晒。等把那一坡或一洼的灰蓬棵拔到差不多的时候，就在顺风的地方挖一个很大的灶坑，把晒得半干的灰蓬塞进去，点燃。

第二天，坑灶里的灰已经冷却，男人用铁锨把结了块的灰撬起来，一块一块的一大堆。绿澄澄的，像炼化的玻璃，又似烧过的炉渣。  ——这就是烧蓬灰。

听老年人说，在他们小的时候，蓬灰除了食用，还用来洗衣服，洗头。那时候农村里没有食用碱，也没有洗衣粉和肥皂，所以，烧蓬灰是农家必不可少的事情。

现在烧蓬灰已不再是为了自己食用，而是一种赚钱的营生了。他们把蓬灰送到专门的加工厂，工厂再进行复杂的程序，加工提炼成白色粉末，出售给所有的牛肉面馆和各类面食店。

蓬灰出自天然，成份纯真。用此灰化水，蒸出的馍馍蓬松绵软可口。

蓬灰，还是制作酿皮、灰豆汤、面包、糕点的上好佐料，比人工食用碱要好出许多。

风靡全国的兰州牛肉面，就加进了这种绿色环保添加剂，面柔软而光滑，汤喝起来滋味好。

有些人家的腊八粥是麦仁做的。据说将金黄饱满的麦子，倒入事先挖好的一个冰窟窿里，找个木头棒子使劲舂，像南方人舂米一样，把麦子表面那层细细的皮捣下来，拦回家里，用簸箕簸去皮，白净簇新的麦仁，让人看见就喜欢。

有人图省事，将麦子装入麻袋里面（一次不能装的太多），将麻袋放在冰上使劲踩，也可以将麦子的皮搓掉。

呛些猪肉，将干净的麦仁下到铁锅里，调些葱花，加些红辣面子。麦仁的素白，葱苗子的翠绿，辣子的鲜红，看上去花团锦簇，闻起来香喷喷的，尝一口香到了骨髓里。

麦仁在水中经过翻滚，沸腾，开出小小的口子，一朵朵鲜花一般灿烂，花朵一样绽放美好容颜，就是不吃，瞧一眼就能够惹人眼目。

化水为粥的过程，实质体现了村民对幸福生活的执著向往，对憧憬中的风调雨顺美好年景的渴盼追寻。

味道是一种有记忆的植物。它会盘根错节，开花结果——就像家里香味浓郁的腊八粥一样，品味着亲情，咀嚼着乡情，结出丰硕而鲜美的果实。

“刚娃，怎么不进屋来？外面冷。”孙爸看着站在大门口好一会儿的儿子。

“嗯，爸，我来扫吧。”孙刚接过爸爸手里的大扫帚。

等扫了完院子，孙刚头上热气腾腾的。

“刚娃，给你爷爷家，还有姥爷家送点儿腊八粥去。”孙妈在厨房说道。

“嗯，好嘞。”

孙刚端着瓷钵给奶奶家，姥姥家里送粥，往年都是孙妈煮好腊八粥端去的，所以他们都没烧锅。

现在正是早饭的时候，从家家户户里飘出来的香味流溢在村子里，匆匆行走在村子里的人们闻到这股香味，不由自主的加快脚步，急急的向家走去。

从风雪笼罩的外面回到温暖的家中，再喝上一碗家人熬好热腾腾的腊八粥，那是何等的惬意啊。

孙刚回到家里，嫂子已经起来了，他们都还没吃，正等着孙刚一起吃。

孙妈给每人盛上一碗粥，放上一些红糖，拌好了，喊大家去喝。

“妈，多加点糖啊！”孙刚忍不住叮嘱妈妈。妈妈不说话，只是抿着嘴笑。

粥盛在碗里，简直就是一个精美的工艺品，冒着氤氲的热气，散发着浓浓的米香，看一眼就让人垂涎。在灯光的照射下，粥的颜色越发红亮，样子也越发粘稠，各类谷类果品都已经完美地融合在一起。

一家人围坐桌旁，一人一碗腊八粥，吃得热火朝天。

喝上一口那香甜软糯的滋味立刻传遍了孙刚舌头上的每一个味蕾，令他不忍心咽到肚里去。吃在嘴里，美在心上，更希望它能够给自己带来好运。

腊八粥再美味也堵不住孙刚的嘴，孙刚开始炫耀起来了：“妈，多甜啊，亏了我嘱你多加糖吧？”孙妈依旧不说话，依旧是笑。

“妈，真好喝……”

“好喝你就多喝点儿。”

“嘿嘿，至少两大碗。”

“有吃的还堵不住你的嘴……”

喝完香喷喷的腊八粥，意味着跨入了红火、喜庆的年的门槛，预示着离华夏民族精神文化图腾的春节指日可待，表明人人渴盼着向往着的年为时不远了——人们将要着手准备丰盛的年货，从穿衣戴帽到吃喝烟酒，国人热情高涨，花钱比以往大度潇洒，待人接物比过去礼貌周全。

不管怎样，农村的孩子们还是一进入冬季就开始盼望起腊八节了。

因为在这一天早晨可以吃到一顿最奢侈的冬季早餐。在红豆、黑豆、黄豆、芝麻、等等材料，加上黏米混在一起的粘粥中，在你一碗我一碗的争抢中，在香甜的咀嚼中，被粘在一起的是浓浓的亲情……

更因为大人们哄小孩的歌谣常常是“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪。”

农村的腊月也正是从腊月初八开始才被飘曳在村庄上空的油烟熏醒，洗家具、购年货、备年饭……

腊八过了，就要过年了，孩子们最高兴了。

其实大人也很高兴，但是为了显示自己的成熟与处事不惊，所以不把喜悦挂在脸上；高兴不需要隐藏，幸福不需要掩饰。

经历过几场小雪，年底迈着轻盈的脚步向人们一步步靠拢。

路面上的飞雪飘飘闪闪，如棉似絮，村舍里缭绕的炊烟冲破了冬日的寒冷，农家人笑眯眯的开始准备年货了。

甜津津的腊月，在大人的眼里美丽，在孩子的眼里陶醉。