楔子

十二年前。

我一脸茫然地躺在床上，旁边围满了对着我议论纷纷的大人们。

当姥爷终于穿过人群，坐在我的身边的时候，我忍不住小声问他道：“姥爷，我怎么了……”

姥爷哄我道：“不怕，你刚刚只是晕倒在山林子里了。告诉姥爷，你真的没有看见来找你的哥哥们吗？”

“没有。”我摇头，“我醒来的时候，只看见了我的另外一个表兄。可是他为什么说自己没有来找过我啊？”

姥爷不语。

我又问道：“那……那些来找我的哥哥们呢？”

他依然沉默。

突然，一个族叔走上前来，脸部似是在微微抽搐。他看着我的眼睛，一字一句地对我说道。

“他们，死了。”

“死了……”

我迟钝的大脑缓慢地思索着这句话的意思。

他们，死了？

我颤声道：“难道……难道是山里的野兽……”

族叔冷笑：“心脏被贯穿了一个大洞，皮也被撕下来一半，肉没动，这能是野兽干的？”

这残忍的描述让我不禁打了个寒颤。我使劲忍住心里的恐慌，抿了抿嘴，接着问道：“那……不是野兽，会是……”

“谁知道？”

他呛了我一句。

四周人们逼视着我，我紧张地缩在角落里。

他们为什么这样看着我？

十二年后。

夏风吹得林叶微动，四周虫鸣不断，嘈杂不安。

花花绿绿的山鸡终于从灌木丛里抬起了头。它四处瞧瞧，忽然张开翅膀，腾空而起。到了一个高度之后，在空中似乎停住了几秒，这时，它开始宛如直升机一般，在半空里转了半圈。

似乎只是一瞬间的事，我手一松，手里的箭离弦而发，“噗”的一声，就见那山鸡胖乎乎的身子猛地一歪，接着就一边扑腾，一边不住地往下坠。末了，终于坠落在它刚刚休憩过的草丛里。

“还行，不过许久没练，到底生疏了些。”

姥爷站在我身后，如是点评道。

我俩一前一后走到那渐渐不再挣动的山鸡旁。我把箭拔了出来，而姥爷则把那山鸡收了起来，自言自语道:“小是小了一点，不过还是可以回去给濯儿炖汤。”又望向我，冲我一笑道，“你刚从大学回来，是该多吃些好的，吃惯了东北的野味，南方学校的食堂一直不习惯吧。”

“还好，都待了一年了，我已经慢慢习惯了。”我一边和姥爷走在崎岖的山路上，一边和姥爷家长里短地闲聊着。自打我进入到县城里的高中读书、再到云南读大学，这些年来我一直没怎么回到过我出生、成长的猎户村，这一次来林子里打猎，射箭的技术还真是大不如从前呢。

“姥爷，这暑假的空闲多，您再带我出来练练呗！现在的猎人都习惯用枪支炸药，哪怕是我们村里，会射箭的猎人也不多了吧？”

“那可不，现在的娃娃们啊，就算给他最先进的弹药，他也不见得会干打猎这一项苦差事咯。”

“姥爷，您说现在大学生就业这么困难，我毕业了找不着活儿干，就回来继承猎人事业好了。”

“是吗？大学生当猎人？哈哈……”

山路坎坷，斜阳西照，我们徐徐前行的背影渐渐被拉长。

“姥爷。”

“宋濯？”

只在一刹那间，我猛然转过身，与此同时背囊里的箭已搭上弦，带着劲风向着身后某处应声而发。

银光一闪，箭身已整个没入那丛灌木。草叶惊得摇晃，那从植物中却别无异状。

“怎么了？”姥爷见我紧盯灌木丛，也紧张起来，问话间，手已伸向身后，似是要拿出武器来。

我紧绷着身体，全神贯注地凝视着灌木丛，对他一字一顿地说：“姥爷，我们身后像是有东西跟着。”

“什么？”姥爷警觉道，“什么时候？是人还是动物？”