她一遍又一遍地念着卡瓦菲的《城市》，声音低沉又沙哑。

似乎是在一个充满暑气的深夜，房间里的空调坏了，她睡不着觉，满身热汗地从床上翻身下来，坐到书桌前，一次又一次地读这首诗。

那时她穿着一件白色的吊带，柔软白皙的胸脯半露。

她在夜色里、灯光下读着这首诗。

最后，她像是感受到了一种亘古的呼唤，在黎明之前，突然流下了眼泪。

喻楠静静地听着。

十六岁的她最喜欢的就是这首诗歌。

这个声音已经被岁月冲洗得有些迷糊了，像是老旧的录音机里面播出的，听得久了，还觉得有几分卡顿含糊。

十六岁的喻楠还在念着这首诗。

她的声音和风一起，灌进喻楠的耳朵里。

“没有船只等你，没有道路待你远行

在这个角落里你毁坏了你的生命 ”

喻楠闭上眼睛。

整个草原的冷气在翻滚，它们围绕喻楠而行，在喻楠裸露的皮肤上凝结为一层又一层的冰霜。

现在喻楠的耳边再也没了海水漫过的沉闷声，有的只是一层层的冰缓慢的、龟裂、重组……

喻楠从床上醒来的时候，手脚冰得彻骨，她感觉自己好像变成了一个冰人。

她的手臂，她的大腿，她的腰际，她的胸脯都变成了一堆一堆的冰。如果她扭一扭，说不定还能碎一地。

这个想法，不知怎么的，让喻楠忍不住发笑。

虽说她的面部早就僵硬得做不出任何表情。

喻楠强迫自己从床上爬起来。

她的皮肤还是温热，血液也在经久不息地奔涌，可是喻楠就是没办法指挥它们工作。

它们被冻住了。

喻楠费力地撑起自己的冷得僵硬的上半身。

她需要泡一个水很烫很烫的热水澡，这也许会让她好受一些。

明天医院就要出喻旭的检查结果了，喻楠今天恰好没课，请假影响不大，她打算去陪一陪喻旭。

这三天以来，今天或许是喻旭最提心吊胆，最为难受的一天。

昨天晚上喻楠没有去看喻旭，她和他简单地通了电话。

其实到了如今，喻楠和喻旭也没什么好说的了。

喻旭自觉尴尬，不敢面对她，加之艾滋病的检查，心里压力极大，说话都是唯唯诺诺的。

而喻楠本身又不是多话的性子。

他们姐弟俩一通三十分钟的电话，其中有十五分钟都在默然。

喻楠问喻旭吃晚饭没有。

她说今天晚上自己有点事情，来不了。

喻旭老老实实地回答说，吃了，好的。

喻楠就问他吃的是什么？

喻旭说外卖，随便点的。

喻楠嗯了一声，又问喻旭今天心情怎么样？

喻旭说，还好。

过了一会儿，喻楠又问喻旭，被子冷不冷？

喻旭说，不冷。

然后他们姐弟俩陷入了长久的沉默。

喻楠听见了喻旭的呼吸声。

很轻，几近于无。

喻旭也听见了喻楠的呼吸声，

很淡，像一声叹息。

许久之后，喻楠也不知道该说什么了。

她说，那就早点休息吧，我明天来看你。

喻旭说好。

喻楠便打算挂断电话。

在她挂电话的前一秒，电话里忽然又传来了喻旭的声音。

喻楠听见他说，“姐姐，对不起。”

如同他童年时，第一次折断了喻楠放在书桌前的栀子花，来找她认错时，那样的腔调。

喻楠的眼变得广远，她感到自己看到了什么，又好像什么都没看到。

最终，喻楠低垂下眼。

她长长的睫毛在眼下投出一片弯弯的阴影。

她没有回复这声道歉，喻楠就像是没听到一样继续和喻旭说，“晚安。”

随后便挂断了电话。