林绢说，刚认识清慈那会儿，他和现在是不一样的。
清慈弹得一手好琴，不知道是不是因为在寺庙里教授古琴的缘故，他在庙里有专门一间堂室作为会客间和课堂。那是件不大的佛堂，相对正儿八经的大雄宝殿，它大概只有其偏殿一半的大小，纵深很浅，正中央一尊安放在玻璃罩里的金身韦陀像，面前摆着琴桌。
林绢同清慈的第一次见面就是在这间堂室里。
那天她整个人是萎靡不振的，也许是睡眠太少，所以寺庙里的香火味令她头疼得很厉害，又被朋友拉着到处给菩萨磕头，磕得她几乎快要呕吐。
她说她活到现在从来没有这么难受过，说病不是病，可是难受起来真的要命。后来，总算磕完了，她朋友把带进了那间屋子，说要带林绢见一个人，一位大师。她让林绢见到之后要叫人家老师。
之后她看到了一个很年轻，年轻得让她无法将他同“大师”、“老师”之类的词联系到一起的男孩。他坐在那间堂室里，穿着件淡灰色的僧衣，手指很长，面目很秀气，和女人说话脸会微微发红，并且不敢看别人的眼睛。
因此林绢多叫了他几声老师，清慈老师。
她说她很喜欢看这男孩子脸红的样子。
这番描述令我无法将之与我所见到的那个清慈联系到一起。
那个清慈一头墨绿色头发，满脸胡渣，充满血丝的眼睛因为长时间的酗酒而总是半寐半醒睁不开来……同林绢所形容的就好象是两个人。
究竟会是什么缘故让他变成现在这副样子的？我按捺着好奇没有问，听林绢继续说下去。
林绢的朋友把林绢带到那间堂室后就离开了，她说她要去看看她的那口缸，但那个地方不能带林绢去。林绢只好一个人留了下来，同那个年轻的和尚坐在一间屋子里。
刚开始很不自在，因为说来也怪，虽然林绢一直是个在男人堆里游刃有余的人，无论什么样的男人跟她在一起总能攀谈到一块儿，唯独和尚，林绢从来没有交往过，所以也就不知道该怎么同他交流，或者说，在她当时的心眼里，她还从没把和尚当成一个男人过。
清慈同样无话，虽然朋友早就说过这是个不擅攀谈的人，但沉默至此林绢还是始料未及的。他在琴台前静静坐着，眼睛看着外头院子里的树，手摸着琴弦。似乎当林绢从未存在过似的，只在小沙弥送茶进来的时候才如梦方醒地对她道：请喝茶。
寺庙里的茶是从庙里那口古井中打上来的，水很清，有一种被岩石长期浸泡出来的芳香味道。茶水里没有茶叶，只有几颗桂圆大小的莲心。林绢从没见过那么大的莲心，所以喝了一大口，结果被她一口又都吐了出来，因为那味道苦得堪比黄连。
见状清慈巧妙地避开了她的尴尬，走出去同小沙弥说了一会儿话，这很自然地给了林绢充足的时间去从容地整理好自己被弄湿的衣服。而林绢也是因此而开始对他产生好感的，她说能体贴人的男人不少，但在恰当的时间给人以最恰当自然的体贴的男人却不多，因此遇到这样的男人，是很难不对他产生好感的，况且他还长得这样可爱。
之后清慈走了回来，在她边上坐下，问她，“茶是不是太苦了。”
林绢点点头。
他笑了笑，道：“但很多人觉得它很甜。”
“这怎么可能？明明比药还苦。”
清慈没有回答，只是站起身走到琴案边拨弄了几下琴弦，然后开始弹起一首林绢以前从来没听到过的曲子。
林绢说，那曲子并不好听。很慢，很单调，听得人不由自主想打盹。所以后来她真的在庙里睡着了，这是她认识清慈那天所发生的第二件令她很尴尬的事。
醒来后天已经黑了，她这一觉睡了差不多有三四个小时之久，令她诧异的是她睡了那么久居然一点噩梦都没有做，脑子里连日的失眠所导致的疼痛减轻了很多，人登时也就神清气爽了起来。看到边上还有之前没喝完的茶，她就端起来喝了一口，然后发觉，这水果然是甜的，一丝丝，清爽得让人舒坦。
那之后，隔三岔五的林绢开始往那座寺庙跑，最初是拖着朋友一起，后来是自己一个人。因为自从去过那座寺庙以后，林绢的状况好了很多，不再会做那种循环般的噩梦，也没再看到过那种可怕的、不知道是真实还是幻觉的诡异东西。
似乎很不可思议。朋友说，因为过去她也曾经碰到过类似的事情，后来去了庙里之后得到了治疗，所以这次一听林绢说起自己的遭遇，她就已经存了这念头要带林绢去那里走走了。只是因为林绢一向不信神佛，怕贸然带她过去会惹她不高兴，所以刚开始的时候才马上没采取行动，直到亲眼看到林绢的症状，才促使她下的决心。
只是当林绢问起她，她以前究竟碰到过什么样的事要去庙里才得到治疗时，朋友却缄默了下来。林绢也识趣，知道人家不愿意开口，于是几次之后就没再继续追问下去。
不过渐渐倒把去寺庙走走养成了一种习惯。
每次去了寺庙，林绢通常都是直接跑到清慈常待的那间堂室里听他弹琴。那里每天都有很多人，他们是慕名过来听琴和学琴的，这些人令整个听琴的过程变得很乏味，因为清慈时常会在某一段曲子上花大量的时间去重复演奏和讲解，于是听着听着，林绢常常就在那里睡着了。
直到醒来，别人都已经走得干干净净，整间堂室只剩下清慈同她在一起，那时候她往往身体下压着四五只蒲团，而清慈必然在有一搭没一搭地拨弄着琴弦。
有好几次林绢问过他弹的这小调子叫什么，因为很好听，和他上课时弹的那种令人昏昏欲睡的调子很不一样。
每次他都摇摇头，说，不知道，真的不知道。只是想着那么弹了，于是就那么弹了，没有什么名字。
那就给它取个名字好了。林绢道。
取什么名字？他问。
叫林绢吧。