那是个沉默的仪式, 陆必行第一次看见星际流浪者的葬礼。

没有坟墓，没有颂歌, 没有遗体，自然也没有遗体告别。

拇指高的白蜡烛站成一排，贴了谁的名字, 就算是替谁站在了这, 胖姐把它们挨个点燃，然后人和蜡烛面对面，人默默地站着, 蜡烛默默地烧，烧尽了, 就算告别过了，同行一场, 了结了这段仓促的缘分。

生活在这个基地里的人，来历不明，一生没有身份、没有值得被称道的事迹，挣扎着活过百十来年, 就像“死亡沙漠”里一颗微小的星子, 从碰撞中来，再在碰撞里灰飞烟灭，在时光里来而复往, 杳无痕迹。

白银九换班, 运人的小机甲来回跑, 溢出浑浊的热浪, 能量塔西斜到另一边，基地的空气受热不均，开始款款流动了起来，形成了悠扬的晚风。晚风过处，蜡烛一个接着一个的熄灭，写着名字的小纸条也被卷上天空，散乱地飞进狭窄的民居与巷子里，不见了踪影。

然后晚餐开始了。

刚从机甲上轮值下来的白银九跟他们卫队长一样自来熟，闻着味就来了，自然而然地混迹其中，蹭吃蹭喝。

胖姐给陆必行倒了一杯自酿的麦芽酒，过滤得不太干净，口感倒是还不错。他晃了晃酒杯，走到周六旁边，拍了拍周六的肩膀。

周六这一阵子被林静恒扔在远程巡逻队里，折磨得求生不得、求死不能，娃娃脸都瘦没了，滞留在少年阶段二十年的脸二次发育，长出了轮廓，竟人模狗样了起来。

“凯莱亲王就这么死了。”周六一低头，用力跺了跺地，好像在确认自己确实从机甲上下来了，“就跟做梦一样……以后呢？海盗们还会派别人来吗？”

陆必行说：“不好说，要看反乌会在第八星系怎么布局，或者阿瑞斯冯在他们那是不是重要人物。”

“倒是，”周六抬手跟他碰了个杯，说，“除了阿瑞斯冯那个损人不利己的疯子，没人会来第八星系，对吧？连海盗都知道这里什么都没有。”

陆必行想了想，又问：“基地坐标不安全了，一群老弱病残住在这，你们有什么打算？”

周六一听，肩膀就垮塌了，两根肩胛骨支着，中间弯出一个稀里哗啦的弧线，有气无力地说：“陆老师，你以前开学校的时候，每年挂科率肯定特别高吧？”

陆老师的学校挂科率确实高得吓人，但他并不觉得是自己的问题。

“你要求太高了，现在来问我有什么打算……”周六盯着地面，目光发直，喃喃地说，“我现在就想四脚朝天地躺着，把脑子挖出来放在一边，什么都不想。死里逃生一次，把力气都用尽了。”

陆必行知情知趣，立刻就不问了，跟他并排坐在一起发呆，一起把脑子挖出来放在膝盖上，空着脑壳，目送能量塔沉入天幕下。

人们喝完了胖姐他们搬过来的几大箱麦芽酒，沉痛渐渐融化，开始喧嚣起来，有叽里咕噜自说自话的，有三五一群地凑在一起大声骂街的，具体骂了谁不知道，反正上下三路满天飞，还颇有节奏和韵律，像一首合唱。

“方才福柯大姐说，我们以后还是叫‘第八星系自卫队’，正好行政大楼的名字也不用改了。”周六在吵闹的背景音下，忽然前不着村后不着店地说，他舌头有点大了，“我想起我刚组建自卫队的时候，那时候我觉得自己选择了命运，满腔豪言壮语，都是你忽悠的……现在才知道上当了，我是被命运推着、搡着，莫名其妙走到这一步的。刚才坐在这，我觉得自己好像失忆了一样，突然想不起来自己是怎么开着机甲上战场，怎么拿起枪炮对着别人轰。我还以为旁边坐着的是放假……”

“放假”两个字，他说得哽咽含糊，陆必行满半拍地反应过来，看了他一眼。

“我还以为……”周六的五官蜷缩在一起，摇头晃脑地使劲伸展了一下，没展开，他便放任了。叼着半根没来得及嚼的肉串，周六喉咙里没有征兆地发出一声野兽哀鸣似的呜咽，还流了一行鼻血，不留神自己伸手一抹，他把自己抹成了一张血泪纷飞的大花脸。

没有人听见他这声呜咽，大家都在宣泄，有今天没明日似的。

陆必行静悄悄地站起来，擦着边穿过人群，去了机甲主控室。

林静恒没有离开主控室，大概是嫌吵，他把窗户门上的隔音层都拉了下来，关了灯，用三百六十度的屏幕回放整场战斗，像个复盘的棋手，指尖夹着一根电子笔。

从头天到现在，林静恒差不多有将近四十个小时没合过眼了，殚精竭虑、精神力过载，大概真的是很累了。电梯门一开，陆必行就看见他夹在指尖的电子笔落了地。

林静恒激灵一下反应过来，“啧”了一声。这会周围没有人，他懒得弯腰，伸长了腿，用脚把滚远的电子笔勾了回来，脚尖一弹，正好滚进了垂在旁边等着的手心里。

陆必行出声：“好球，三分！”

林静恒被他这一嗓子吼的，浑身好像凭空多长了两百多根骨头，瞬间就从半瘫状态恢复到了正襟危坐，仪态之端正，可以直接去拍宣传海报。陆必行还以为自己是隔着二十多米，千里之外踩了林上将的尾巴，顿时连脚步都轻柔了许多，顺着地板缝走过去，他将一把冒着热气的烤肉串放在了林静恒面前——林静恒应该是刚吃了营养膏，包装纸还在。

陆必行：“我以前也吃营养膏，现在却突然觉得，这东西可以入选反人类十大发明之一。”